Татьяна Анциферова
| | | | | | | |

| | | | | | | | | |

Татьяна Анциферова

Про фанеру и Париж

Татьяна АнцифероваБлизкие до сих пор не могут ей простить, что не стала второй Пугачевой. Бывшие подруги -мегастар в интервью говорят, что вообще не знают такой певицы. Рокерша и западница, один из лучших голосов Советского Союза - искренний и чистый, как у десятиклассницы на выпускном балу. Ее полюбили в последние часы Олимпиады-80, когда над трибунами летело: "До свиданья, наш ласковый Миша!" А еще были пронзительно-женские "Ищу тебя" и "Мир без любимого".

Карьера Татьяны Анциферовой казалась незаконченной музыкальной пьесой: никто не мог понять, почему она оборвалась? Куда исчезла Анциферова? Ходили слухи, что она эмигрировала за границу. Концерты и интервью дает редко, так как и без того ни в чем не нуждается в своем шикарном особняке под Парижем.

Хорошо бы!.. А то я едва не навернулась, добираясь по ледяным колдобинам до ее московской коммуналки...

УВЕРТЮРА:

"Хочешь, я убью соседей?"

На стенах - старые виниловые пластинки. Крупными буквами: на глянцевом плакате "Таня Анциферова!" - и она, юная.

Мебель в этой комнате хозяева переставляют раз в полгода. То - по часовой стрелке. То - против. В итоге создается полная иллюзия движения.

- К нам приезжали западные музыканты, наши друзья. Они спрашивали на полном серьезе: "Вам надо убить всех соседей, чтобы остаться в этой коммуналке одним?!" - смеется хозяйка.

Она встретила меня в простом домашнем халатике. Руки истерты стирками, без маникюра. Совсем не звездная.

- Многие наши знаменитости шли к славе всю жизнь. Предавали, продавали, подстраивались - лишь бы подняться. А я всегда знала свое место - на нем и оставалась. В интригах не преуспела. Для сегодняшнего времени и для моей профессии это, наверное, плохо.

- Вы серьезно так думаете?

- Я передаю точку зрения своих коллег. Да мне и 15-летний сын недавно заявил, что ради него я могла бы постараться и чего-то достичь. Почему я не могу оставаться самой собой?

Недавно Татьяна прочитала интервью Ларисы Долиной. Там было несколько слов и о ней: дескать, Анциферова - певица с великолепным голосом, которую вы, увы, никогда не услышите.

- Потому что, по мнению Ларисы, у меня совсем нет амбиций и неправильный подбор репертуара. Что ж, ей видней, какие должны быть амбиции, - ее по телевизору в рекламе без конца крутят...

- Обиделись?

- Мы с Ларисой не близкие подруги - скорее приятельницы, которые нормально до этого общались. Меня ее высказывания задели, конечно.

СОЛО:

"Все ночи, полные огня"

Частные домишки за железнодорожным вокзалом. Спелые яблоки свешиваются через забор. Вокзальные воришки, спасаясь от милиции, срывают их и прячут за пазуху.

Это - послевоенный Харьков Тани Анциферовой.

- Мы жили на Холодной Горе, рядом со знаменитой Харьковской тюрьмой. Оттуда все время кто-то сбегал. Родители привыкли, что среди ночи охранники с собаками открывали отмычками дверь, вламывались к нам домой и искали зэков в шкафах и под кроватями.

- Не детство, а сплошная блатная романтика...

- Тогда, в конце 50-х, царила повальная мода на все плохое. В войну многие эвакуировались в Сибирь, в зэковские места. Привычки перенимали, тамошний уклад. Мои ровесники и в 20 лет толком не умели ни читать, ни писать. Зато гордились знакомством с городскими хулиганами. Бахвальство это корежило: ненавижу жуликов!

- Даже благородных?

- Многие в нашем шоу-бизнесе кажутся благородными людьми, а привычки - как у харьковских "авторитетов". Недавно смотрела передачу о животных: там стая тигров терзала косулю. Я себя представила на месте этой косули, и сразу - мурашки по коже.

- В ответ кусаться не пробовали?

- Я же трусливая. Это еще из Харькова идет. От троллейбусной остановки до нашего дома было минут семь ходьбы вверх, пока доберешься, обязательно кто-нибудь пристанет. Мои юношеские впечатления: или я одна бегу от кого-то босиком по камням, а туфли в руке, или лежу в снегу, а кто-то сидит сверху. Так в Харькове за девушками ухаживали...

- Большой шок, наверное, для пай-девочки из интеллигентной семьи.

- Краснодарская тетка хранила семейное генеалогическое древо. Мне объяснили, что по анциферовской, отцовской, линии корни восходят к Гавриилу Романовичу Державину. Тому самому, который, "в гроб сходя, благословил" Пушкина. Мой родной дед был его праправнуком. Это родство внушает определенную ответственность. Только не думаю, что была такой уж пай-девочкой. Взять хотя бы мое раннее замужество...

ДУЭТ:

"Некоторые женятся, а некоторые - так"

Владимир Белоусов - композитор и дирижер. Его роман с Татьяной вполне тянул на серьезную статью Уголовного кодекса. К моменту их первой встречи ему было - 27 лет. Ей - всего 14.

- Он был Белым - кличка такая, от фамилии Белоусов. Я пришла после восьмого класса в его оркестр на прослушивание. Я была крупной для своих лет, и никто не догадывался, что школьница. Володя прослушивать меня не стал, сразу сказал, что подхожу. Я, естественно, как музыкант возмутилась: нельзя же брать непроверенного человека?! А для него это не имело значения.

"Все, что надо, мне про тебя уже умные люди рассказали", - обычно отшучивался Владимир Иванович.

Татьяна со школы пела в самодеятельности - в ансамбле, который состоял из студентов Харьковского института радиоэлектроники.

- Моя первая рок-группа при Доме культуры "Строитель" - ВИА "Лэлэки", переводится как "журавли". Все песни были до безобразия скромные. Например, на отчетном концерте я солировала "Солнечный круг", - вспоминает Анциферова. - Но к своему звуку я даже Володю не подпускала, потому что считаю, все мои ошибки - это и есть мои достижения.

Поначалу родители смотрели на свалившегося невесть откуда жениха с испугом. Мало того что старше их дочери на дюжину лет - так еще и разведен, дочка в первый класс пошла.

- Я была как белый лист, и Володя сформировал мой музыкальный менталитет. Я слушала Барбару Стрейзанд по "Голосу Америки", и в голове у меня царила такая каша... Ведь в Харьковском музыкальном училище совсем другое в наши неокрепшие умы вдалбливали. У моей преподавательницы по специальности на все вопросы был один ответ: "Набрали воздух, и-и-и-и-и..." Как я могла научиться петь у этой харьковской дамы с жутким акцентом и трафаретом в голове?

- Кто же вам голос поставил?

- Никто. Поставленный голос - это психологическая зависимость, комплекс неполноценности, через который нельзя переступить. Большинство наших певцов уверены, что зритель слышит тех, кто громче орет. Есть классики - Галина Вишневская, Петр Топчий, Дмитрий Хворостовский, а к остальным "академистам" я отношусь с презрением. Хотя многие могут возразить, что это как раз говорит о моей плохой культуре.

- И снова о любви. У родителей не возникло желания спустить Ромео с лестницы, а несовершеннолетнюю Джульетту выпороть?

- Для мамы самое главное было, чтобы будущий муж забор умел починить. Она не знала, что такое муж-музыкант. И про безденежье не знала, и про поклонниц. Однажды она приехала посмотреть, что зять из себя представляет. Меня дома не было, а в гостях у Володи сидела местная моделька - худая, красивая, отвязная (в общем, типичный "харьковский вариант") и вешалась на шею.

- Мама, естественно, в красках вам все потом пересказала?

- Наоборот, ей Володю жалко стало, - смеется Татьяна. - "Ему женщины не дают покоя! Ему так тяжело!" - возмущалась она. И до сих пор нам его бывшие возлюбленные звонят и говорят, что назвали внуков именем моего мужа. Сколько их по земле, таких Володей...

ГЛАВНАЯ ПАРТИЯ:

"И звезда с звездою говорит"

Москва открыла Анциферову в конце 70-х. Хиты, ее прославившие, первоначально делались совсем на других исполнительниц. "Олимпийского мишку" Александра Пахмутова прочила для застенчивой Толкуновой или Сенчиной. "Всегда быть вместе не могут люди" и "Мир без любимого" из фильма-сказки "31 июня" специально для Пугачевой написал Александр Зацепин, автор шлягера о медведях, которые трутся о земную ось.

"Это песни сказочной принцессы. Требуется совсем другая тональность - невинная, девичья, будто не из этой реальности", - поставил невыполнимую задачу режиссер.

Принцессу отыскали в закарпатском Ужгороде, где работали в то время 23-летняя Таня с мужем.

- Я сделала черновую запись и побыстрее вернулась домой, в Закарпатье. В Москву переезжать не хотела. Москва не могла быть для меня эталоном, если люди, работавшие в Росконцерте и Москонцерте, приехали в Ужгород, чтобы послушать наш коллектив под дверь! - усмехается Татьяна. - Многие теперь рассказывают сказки, что в застойные годы они, крутые рокеры и металлисты, играли настоящую музыку. На деле такой совок был, что трудно представить.

- Однако ж вы диссидентка!

- Да ничего подобного. Моя заслуга лишь в том, что в нашем непробудном царстве появился слабый женский голос, который пел, что где-то есть другая жизнь. Не только на кухне возле кастрюль и бабских сплетен...

Татьяну Анциферову крутили для Запада на "экспортной" радиостанции "Москомсервис". Основатель джаз-рока Роберт Виат перевел "Мир без любимого" на английский.

- Многие рассказывали мне после концертов, что эта песня творила с людьми чудеса. Кто-то ее услышал, собираясь на первое свидание. А кто-то - перед долгой разлукой с любимым человеком.

"Лето без тебя, как зима..." - неслось в июле 80-го из каждого окна. Анциферова участвовала во всех прощальных концертах московской Олимпиады. Пела с "Песнярами" и "на разогреве" у Владимира Высоцкого.

Прилетая из Ужгорода на концерты в Москву, Татьяна привыкла, что к трапу самолета обязательно подгоняют черный лимузин.

- Тогда не было понятия "раскрутиться", я незаметно для себя оказалась в неком "кремлевском штате". Меня коммунисты любили. Но я легкомысленно относилась к этому и не задумывалась, что слава мимолетна.

АНДАНТЕ-КАНТАБИЛЕ:

"Я убью тебя, лодочник!"

- Когда меня спрашивают, какое отношение имеют наши прославленные звезды к тому, что обо мне ничего не слышно, я отвечаю, что самое прямое. Так принято: если дружишь с примадоннами эстрады, тогда ты есть. Как только поссорился с ними или не угодил, то все будет делаться для того, чтобы ты исчез.

В те времена, если человека показали в "Новогоднем огоньке", - это было покруче, чем официальное признание властей. Народ в очередях за продуктами часами обсуждал наряды певиц и мурлыкал знакомые мотивчики.

- И вот моя песня впервые вошла в праздничный новогодний концерт. Я так радовалась! - печально улыбается Татьяна. - Мы с гостями сидели за столом, пили шампанское и ждали моего выхода, а его все не было. На экране веселились другие ансамбли. Так меня и не показали! Потом все это объяснили техническими неполадками. Нелепо...

О том, что попала в "черный список" музыкальных редакторов, Анциферова узнала много позже. Передачи с ней безжалостно снимали с эфира. Песни "резали" под надуманными предлогами.

- Мой "Звездный мост" запретили, потому что чиновники увидели в нем намек на программу НАТО "звездные войны". А "Мир без любимого", по их мнению, я посвятила режиссеру "Таганки" Юрию Любимову, который остался в Париже.

- Да, не повезло. Но вы хоть догадывались, кто вас подсиживает?

- Эти люди и сейчас на коне. Но я не буду называть имен, времени прошло много.

- В вас почувствовали конкурентку?

- Меня и на концерты перестали звать. А вскоре я узнала, что меня нет - я, оказывается, эмигрировала за границу. Знакомые при встрече делали большие глаза: как, ты еще здесь, а мы думали в Израиле или в Париже. Можно, конечно, было порадоваться за себя и собственное несуществующее благополучие... Мы с мужем даже всерьез задумались об отъезде, раз уж все равно говорят, но потом поняли, что стыдно ехать на чужие готовые харчи.

- Надо было жалобу написать в ЦК КПСС.

- У меня такое мнение сложилось неоригинальное, что с мафией лучше не связываться. Можете написать, что я - самая ленивая певица на этой земле. Было бы неплохо, если бы каждое утро в нашу комнату стучали люди и предлагали кофе в постель и машину к подъезду. Это моя ниша, мне в ней комфортно. Я не работать ленюсь, я ленюсь бороться. Боюсь, что выверну душу, а ничего не получится. Для того чтобы воевать с нашим шоу-бизнесом, нужно здоровье, и большое. А я долгое время не была уверена, что вообще буду петь.

АДАЖИО:

"Тоскою съедена душа, как личинками моли"

Она упала в обморок в Колонном зале Дома союзов, на концерте, посвященном 8 Марта, в 83-м году. Уже три года чувствовала себя плохо: слабость, сердцебиения. Но врачи ничего не находили.

Прямо с выступления Анциферову на "неотложке" отправили в больницу.

- Доктор, который меня резал и в результате спас (он потом уехал в Америку), единственный правильно поставил диагноз. Надо было срочно удалять щитовидку!

Татьяну посадили на преднизолон. Врачи были категоричны: "С каждым днем вы будете требовать все большей дозы гормонов. О возвращении на сцену и не помышляйте!"

- Карьера и слава после хирургического вмешательства отодвинулись на задний план?

- Удивительно, но я запела всего через два месяца после больницы, скорее по инерции. Только вернуться в свой вес после гормонов так и не смогла. Сейчас вешу около 90 килограммов, при норме - 70. Наверное, у меня организм так зашлакован, что помогает только абсолютное голодание. Я по десять дней ничего в рот не беру и отлично себя чувствую, голос становится звонким. Но один раз упала в голодный обморок на улице и с тех пор экспериментирую осторожно. Прохожие "скорую" вызвали, а я даже и объяснить врачам ничего толком не могла - про диету не скажешь, наша медицина не любит тех, кто самостоятельно худеет.

- Многие певицы сидят на тайских таблетках или делают пластические операции, чтобы выглядеть привлекательнее. Не пробовали?

- Искусственно все это. Еще неизвестно, какая личность в конце концов получится. Ой, да в жизни и так мало хорошего, чтобы еще мучиться из-за лишних сантиметров на бедрах. Это пусть наши великие звезды худеют. Их фигуры - их хлеб.

ФИНАЛ:

"Когда умолкнут все песни"

Ее концерты в лучшем случае бывают раз в три месяца. Больше почему-то никуда не зовут. Последний раз Татьяна Анциферова участвовала в благотворительном вечере в Алма-Ате, который три месяца назад организовала дочка президента Назарбаева.

- Устроители жаловались: "Московские гастролеры всегда поют под фанеру". Но оплату за выступление между тем берут настоящими деньгами, а не фальшивыми. На меня, работающую вживую, зрители смотрели, как на инопланетянку.

- Не тяжело все время выступать, как на экзамене?

- Я бы и музыкантов с собой возила, если бы деньги были. Приходится ездить с "минусовкой", а это унизительно. Иногда мечтаю найти миллион долларов для того, чтобы набрать ребят в оркестр, купить аппаратуру... Хочется хорошей программы, чтобы билет стоил мало и люди даже в провинции могли его купить. Надоели эти бесконечные шоу...

- Неужели вам никто из современной шоу-молодежи не нравится?

- Я в восторге от текстов Земфиры. Искренне ей завидую, какие образы и ассоциации талантливые девушка придумывает. Я бы хотела с ней поработать. Но в основном молодежь малоинтересна. Из корифеев мне приятно слушать Наталью Ветлицкую, по крайней мере она откровенна.

- Есть ли моменты, о которых вы сожалеете?

- Голос стареет. Раньше была свобода. Не было такой ноты, чтобы я ее не взяла. А теперь иногда хочется прыгнуть вверх, но знаю, что могу не добраться.

КОДА:

Последний аккорд

Есть муж, с которым прожили вместе тридцать лет. Есть сын Ярослав. Его рождение сразу после тяжелой болезни Татьяна восприняла как настоящее чудо: "Я семь месяцев в больнице пролежала, чтобы он мог появиться на свет!"

Анциферова сегодняшняя предпочитает андеграунд. Никогда не отказывает альтернативщикам и музыкальным "хулиганам", зазывающим ее в свои проекты. Последние годы работала с "Калиновым мостом", "Запрещенными барабанщиками", Найком Борзовым и "Ва-Банком". Исполняла партию Марии Магдалины в русской версии "Иисус Христос - суперстар".

- Недавно в одном из ночных клубов праздновалось "английское совершеннолетие" олимпийского мишки - ему 21 год исполнился. Меня и Леву Лещенко пригласили туда спеть старый хит. Лева подошел ко мне и улыбнулся снисходительно: "Слова-то хоть не забыла?" Я ему в ответ: "Девочки-первоклашки слов никогда не забывают!"

- Да, голыми руками вас не возьмешь!

- Что вы. Нет, я не кривлюсь, когда слышу новых кумиров публики, я их жалею. Это же так ужасно, жить без слуха и голоса. В моем присутствии многие стесняются давать петуха и умолкают. Я вот только соседке своей по коммуналке удивляюсь - она мне подражать пытается. Я посуду на общей кухне молча мою, а она поет. Без комплексов женщина...

Катя Сажнева,
"Московский Комсомолец",
14.12.2001

 

Материалы сайта "РОК-шок: энциклопедия скандалов"

Купить мебель, по ссылке: тумбы на заказ.

Hosted by uCoz
@Mail.ru

MuzVeka e-mail: aver2000@narod.ru aver2000 , 2001 .