|
Про фанеру и Париж
 Близкие до сих пор не
могут ей простить, что не стала второй Пугачевой. Бывшие подруги -мегастар в
интервью говорят, что вообще не знают такой певицы. Рокерша и западница, один
из лучших голосов Советского Союза - искренний и чистый, как у десятиклассницы
на выпускном балу. Ее полюбили в последние часы Олимпиады-80, когда над
трибунами летело: "До свиданья, наш ласковый Миша!" А еще были
пронзительно-женские "Ищу тебя" и "Мир без любимого".
Карьера Татьяны
Анциферовой казалась незаконченной музыкальной пьесой: никто не мог понять,
почему она оборвалась? Куда исчезла Анциферова? Ходили слухи, что она
эмигрировала за границу. Концерты и интервью дает редко, так как и без того ни
в чем не нуждается в своем шикарном особняке под Парижем.
Хорошо бы!.. А то
я едва не навернулась, добираясь по ледяным колдобинам до ее московской
коммуналки...
УВЕРТЮРА:
"Хочешь, я
убью соседей?"
На стенах -
старые виниловые пластинки. Крупными буквами: на глянцевом плакате "Таня
Анциферова!" - и она, юная.
Мебель в этой
комнате хозяева переставляют раз в полгода. То - по часовой стрелке. То -
против. В итоге создается полная иллюзия движения.
- К нам приезжали
западные музыканты, наши друзья. Они спрашивали на полном серьезе: "Вам надо
убить всех соседей, чтобы остаться в этой коммуналке одним?!" - смеется
хозяйка.
Она встретила
меня в простом домашнем халатике. Руки истерты стирками, без маникюра. Совсем
не звездная.
- Многие наши
знаменитости шли к славе всю жизнь. Предавали, продавали, подстраивались -
лишь бы подняться. А я всегда знала свое место - на нем и оставалась. В
интригах не преуспела. Для сегодняшнего времени и для моей профессии это,
наверное, плохо.
- Вы серьезно
так думаете?
- Я передаю точку
зрения своих коллег. Да мне и 15-летний сын недавно заявил, что ради него я
могла бы постараться и чего-то достичь. Почему я не могу оставаться самой
собой?
Недавно Татьяна
прочитала интервью Ларисы Долиной. Там было несколько слов и о ней: дескать,
Анциферова - певица с великолепным голосом, которую вы, увы, никогда не
услышите.
- Потому что, по
мнению Ларисы, у меня совсем нет амбиций и неправильный подбор репертуара. Что
ж, ей видней, какие должны быть амбиции, - ее по телевизору в рекламе без
конца крутят...
- Обиделись?
- Мы с Ларисой не
близкие подруги - скорее приятельницы, которые нормально до этого общались.
Меня ее высказывания задели, конечно.
СОЛО:
"Все ночи,
полные огня"
Частные
домишки за железнодорожным вокзалом. Спелые яблоки свешиваются через забор.
Вокзальные воришки, спасаясь от милиции, срывают их и прячут за пазуху.
Это -
послевоенный Харьков Тани Анциферовой.
- Мы жили на
Холодной Горе, рядом со знаменитой Харьковской тюрьмой. Оттуда все время
кто-то сбегал. Родители привыкли, что среди ночи охранники с собаками
открывали отмычками дверь, вламывались к нам домой и искали зэков в шкафах и
под кроватями.
- Не детство,
а сплошная блатная романтика...
- Тогда, в конце
50-х, царила повальная мода на все плохое. В войну многие эвакуировались в
Сибирь, в зэковские места. Привычки перенимали, тамошний уклад. Мои ровесники
и в 20 лет толком не умели ни читать, ни писать. Зато гордились знакомством с
городскими хулиганами. Бахвальство это корежило: ненавижу жуликов!
- Даже
благородных?
- Многие в нашем
шоу-бизнесе кажутся благородными людьми, а привычки - как у харьковских
"авторитетов". Недавно смотрела передачу о животных: там стая тигров терзала
косулю. Я себя представила на месте этой косули, и сразу - мурашки по коже.
- В ответ
кусаться не пробовали?
- Я же трусливая.
Это еще из Харькова идет. От троллейбусной остановки до нашего дома было минут
семь ходьбы вверх, пока доберешься, обязательно кто-нибудь пристанет. Мои
юношеские впечатления: или я одна бегу от кого-то босиком по камням, а туфли в
руке, или лежу в снегу, а кто-то сидит сверху. Так в Харькове за девушками
ухаживали...
- Большой шок,
наверное, для пай-девочки из интеллигентной семьи.
- Краснодарская
тетка хранила семейное генеалогическое древо. Мне объяснили, что по
анциферовской, отцовской, линии корни восходят к Гавриилу Романовичу
Державину. Тому самому, который, "в гроб сходя, благословил" Пушкина. Мой
родной дед был его праправнуком. Это родство внушает определенную
ответственность. Только не думаю, что была такой уж пай-девочкой. Взять хотя
бы мое раннее замужество...
ДУЭТ:
"Некоторые
женятся, а некоторые - так"
Владимир
Белоусов - композитор и дирижер. Его роман с Татьяной вполне тянул на
серьезную статью Уголовного кодекса. К моменту их первой встречи ему было - 27
лет. Ей - всего 14.
- Он был Белым -
кличка такая, от фамилии Белоусов. Я пришла после восьмого класса в его
оркестр на прослушивание. Я была крупной для своих лет, и никто не
догадывался, что школьница. Володя прослушивать меня не стал, сразу сказал,
что подхожу. Я, естественно, как музыкант возмутилась: нельзя же брать
непроверенного человека?! А для него это не имело значения.
"Все, что надо,
мне про тебя уже умные люди рассказали", - обычно отшучивался Владимир
Иванович.
Татьяна со школы
пела в самодеятельности - в ансамбле, который состоял из студентов
Харьковского института радиоэлектроники.
- Моя первая
рок-группа при Доме культуры "Строитель" - ВИА "Лэлэки", переводится как
"журавли". Все песни были до безобразия скромные. Например, на отчетном
концерте я солировала "Солнечный круг", - вспоминает Анциферова. - Но к своему
звуку я даже Володю не подпускала, потому что считаю, все мои ошибки - это и
есть мои достижения.
Поначалу родители
смотрели на свалившегося невесть откуда жениха с испугом. Мало того что старше
их дочери на дюжину лет - так еще и разведен, дочка в первый класс пошла.
- Я была как
белый лист, и Володя сформировал мой музыкальный менталитет. Я слушала Барбару
Стрейзанд по "Голосу Америки", и в голове у меня царила такая каша... Ведь в
Харьковском музыкальном училище совсем другое в наши неокрепшие умы
вдалбливали. У моей преподавательницы по специальности на все вопросы был один
ответ: "Набрали воздух, и-и-и-и-и..." Как я могла научиться петь у этой
харьковской дамы с жутким акцентом и трафаретом в голове?
- Кто же вам
голос поставил?
- Никто.
Поставленный голос - это психологическая зависимость, комплекс
неполноценности, через который нельзя переступить. Большинство наших певцов
уверены, что зритель слышит тех, кто громче орет. Есть классики - Галина
Вишневская, Петр Топчий, Дмитрий Хворостовский, а к остальным "академистам" я
отношусь с презрением. Хотя многие могут возразить, что это как раз говорит о
моей плохой культуре.
- И снова о
любви. У родителей не возникло желания спустить Ромео с лестницы, а
несовершеннолетнюю Джульетту выпороть?
- Для мамы самое
главное было, чтобы будущий муж забор умел починить. Она не знала, что такое
муж-музыкант. И про безденежье не знала, и про поклонниц. Однажды она приехала
посмотреть, что зять из себя представляет. Меня дома не было, а в гостях у
Володи сидела местная моделька - худая, красивая, отвязная (в общем, типичный
"харьковский вариант") и вешалась на шею.
- Мама,
естественно, в красках вам все потом пересказала?
- Наоборот, ей
Володю жалко стало, - смеется Татьяна. - "Ему женщины не дают покоя! Ему так
тяжело!" - возмущалась она. И до сих пор нам его бывшие возлюбленные звонят и
говорят, что назвали внуков именем моего мужа. Сколько их по земле, таких
Володей...
ГЛАВНАЯ
ПАРТИЯ:
"И звезда с
звездою говорит"
Москва
открыла Анциферову в конце 70-х. Хиты, ее прославившие, первоначально делались
совсем на других исполнительниц. "Олимпийского мишку" Александра Пахмутова
прочила для застенчивой Толкуновой или Сенчиной. "Всегда быть вместе не могут
люди" и "Мир без любимого" из фильма-сказки "31 июня" специально для Пугачевой
написал Александр Зацепин, автор шлягера о медведях, которые трутся о земную
ось.
"Это песни
сказочной принцессы. Требуется совсем другая тональность - невинная, девичья,
будто не из этой реальности", - поставил невыполнимую задачу режиссер.
Принцессу
отыскали в закарпатском Ужгороде, где работали в то время 23-летняя Таня с
мужем.
- Я сделала
черновую запись и побыстрее вернулась домой, в Закарпатье. В Москву переезжать
не хотела. Москва не могла быть для меня эталоном, если люди, работавшие в
Росконцерте и Москонцерте, приехали в Ужгород, чтобы послушать наш коллектив
под дверь! - усмехается Татьяна. - Многие теперь рассказывают сказки, что в
застойные годы они, крутые рокеры и металлисты, играли настоящую музыку. На
деле такой совок был, что трудно представить.
- Однако ж вы
диссидентка!
- Да ничего
подобного. Моя заслуга лишь в том, что в нашем непробудном царстве появился
слабый женский голос, который пел, что где-то есть другая жизнь. Не только на
кухне возле кастрюль и бабских сплетен...
Татьяну
Анциферову крутили для Запада на "экспортной" радиостанции "Москомсервис".
Основатель джаз-рока Роберт Виат перевел "Мир без любимого" на английский.
- Многие
рассказывали мне после концертов, что эта песня творила с людьми чудеса.
Кто-то ее услышал, собираясь на первое свидание. А кто-то - перед долгой
разлукой с любимым человеком.
"Лето без тебя,
как зима..." - неслось в июле 80-го из каждого окна. Анциферова участвовала во
всех прощальных концертах московской Олимпиады. Пела с "Песнярами" и "на
разогреве" у Владимира Высоцкого.
Прилетая из
Ужгорода на концерты в Москву, Татьяна привыкла, что к трапу самолета
обязательно подгоняют черный лимузин.
- Тогда не было
понятия "раскрутиться", я незаметно для себя оказалась в неком "кремлевском
штате". Меня коммунисты любили. Но я легкомысленно относилась к этому и не
задумывалась, что слава мимолетна.
АНДАНТЕ-КАНТАБИЛЕ:
"Я убью тебя,
лодочник!"
- Когда меня
спрашивают, какое отношение имеют наши прославленные звезды к тому, что обо
мне ничего не слышно, я отвечаю, что самое прямое. Так принято: если дружишь с
примадоннами эстрады, тогда ты есть. Как только поссорился с ними или не
угодил, то все будет делаться для того, чтобы ты исчез.
В те времена,
если человека показали в "Новогоднем огоньке", - это было покруче, чем
официальное признание властей. Народ в очередях за продуктами часами обсуждал
наряды певиц и мурлыкал знакомые мотивчики.
- И вот моя песня
впервые вошла в праздничный новогодний концерт. Я так радовалась! - печально
улыбается Татьяна. - Мы с гостями сидели за столом, пили шампанское и ждали
моего выхода, а его все не было. На экране веселились другие ансамбли. Так
меня и не показали! Потом все это объяснили техническими неполадками.
Нелепо...
О том, что попала
в "черный список" музыкальных редакторов, Анциферова узнала много позже.
Передачи с ней безжалостно снимали с эфира. Песни "резали" под надуманными
предлогами.
- Мой "Звездный
мост" запретили, потому что чиновники увидели в нем намек на программу НАТО
"звездные войны". А "Мир без любимого", по их мнению, я посвятила режиссеру
"Таганки" Юрию Любимову, который остался в Париже.
- Да, не
повезло. Но вы хоть догадывались, кто вас подсиживает?
- Эти люди и
сейчас на коне. Но я не буду называть имен, времени прошло много.
- В вас
почувствовали конкурентку?
- Меня и на
концерты перестали звать. А вскоре я узнала, что меня нет - я, оказывается,
эмигрировала за границу. Знакомые при встрече делали большие глаза: как, ты
еще здесь, а мы думали в Израиле или в Париже. Можно, конечно, было
порадоваться за себя и собственное несуществующее благополучие... Мы с мужем
даже всерьез задумались об отъезде, раз уж все равно говорят, но потом поняли,
что стыдно ехать на чужие готовые харчи.
- Надо было
жалобу написать в ЦК КПСС.
- У меня такое
мнение сложилось неоригинальное, что с мафией лучше не связываться. Можете
написать, что я - самая ленивая певица на этой земле. Было бы неплохо, если бы
каждое утро в нашу комнату стучали люди и предлагали кофе в постель и машину к
подъезду. Это моя ниша, мне в ней комфортно. Я не работать ленюсь, я ленюсь
бороться. Боюсь, что выверну душу, а ничего не получится. Для того чтобы
воевать с нашим шоу-бизнесом, нужно здоровье, и большое. А я долгое время не
была уверена, что вообще буду петь.
АДАЖИО:
"Тоскою
съедена душа, как личинками моли"
Она упала в
обморок в Колонном зале Дома союзов, на концерте, посвященном 8 Марта, в 83-м
году. Уже три года чувствовала себя плохо: слабость, сердцебиения. Но врачи
ничего не находили.
Прямо с
выступления Анциферову на "неотложке" отправили в больницу.
- Доктор, который
меня резал и в результате спас (он потом уехал в Америку), единственный
правильно поставил диагноз. Надо было срочно удалять щитовидку!
Татьяну посадили
на преднизолон. Врачи были категоричны: "С каждым днем вы будете требовать все
большей дозы гормонов. О возвращении на сцену и не помышляйте!"
- Карьера и
слава после хирургического вмешательства отодвинулись на задний план?
- Удивительно, но
я запела всего через два месяца после больницы, скорее по инерции. Только
вернуться в свой вес после гормонов так и не смогла. Сейчас вешу около 90
килограммов, при норме - 70. Наверное, у меня организм так зашлакован, что
помогает только абсолютное голодание. Я по десять дней ничего в рот не беру и
отлично себя чувствую, голос становится звонким. Но один раз упала в голодный
обморок на улице и с тех пор экспериментирую осторожно. Прохожие "скорую"
вызвали, а я даже и объяснить врачам ничего толком не могла - про диету не
скажешь, наша медицина не любит тех, кто самостоятельно худеет.
- Многие
певицы сидят на тайских таблетках или делают пластические операции, чтобы
выглядеть привлекательнее. Не пробовали?
- Искусственно
все это. Еще неизвестно, какая личность в конце концов получится. Ой, да в
жизни и так мало хорошего, чтобы еще мучиться из-за лишних сантиметров на
бедрах. Это пусть наши великие звезды худеют. Их фигуры - их хлеб.
ФИНАЛ:
"Когда
умолкнут все песни"
Ее концерты в
лучшем случае бывают раз в три месяца. Больше почему-то никуда не зовут.
Последний раз Татьяна Анциферова участвовала в благотворительном вечере в
Алма-Ате, который три месяца назад организовала дочка президента Назарбаева.
- Устроители
жаловались: "Московские гастролеры всегда поют под фанеру". Но оплату за
выступление между тем берут настоящими деньгами, а не фальшивыми. На меня,
работающую вживую, зрители смотрели, как на инопланетянку.
- Не тяжело
все время выступать, как на экзамене?
- Я бы и
музыкантов с собой возила, если бы деньги были. Приходится ездить с "минусовкой",
а это унизительно. Иногда мечтаю найти миллион долларов для того, чтобы
набрать ребят в оркестр, купить аппаратуру... Хочется хорошей программы, чтобы
билет стоил мало и люди даже в провинции могли его купить. Надоели эти
бесконечные шоу...
- Неужели вам
никто из современной шоу-молодежи не нравится?
- Я в восторге от
текстов Земфиры. Искренне ей завидую, какие образы и ассоциации талантливые
девушка придумывает. Я бы хотела с ней поработать. Но в основном молодежь
малоинтересна. Из корифеев мне приятно слушать Наталью Ветлицкую, по крайней
мере она откровенна.
- Есть ли
моменты, о которых вы сожалеете?
- Голос стареет.
Раньше была свобода. Не было такой ноты, чтобы я ее не взяла. А теперь иногда
хочется прыгнуть вверх, но знаю, что могу не добраться.
КОДА:
Последний
аккорд
Есть муж, с
которым прожили вместе тридцать лет. Есть сын Ярослав. Его рождение сразу
после тяжелой болезни Татьяна восприняла как настоящее чудо: "Я семь месяцев в
больнице пролежала, чтобы он мог появиться на свет!"
Анциферова
сегодняшняя предпочитает андеграунд. Никогда не отказывает альтернативщикам и
музыкальным "хулиганам", зазывающим ее в свои проекты. Последние годы работала
с "Калиновым мостом", "Запрещенными барабанщиками", Найком Борзовым и "Ва-Банком".
Исполняла партию Марии Магдалины в русской версии "Иисус Христос - суперстар".
- Недавно в одном
из ночных клубов праздновалось "английское совершеннолетие" олимпийского мишки
- ему 21 год исполнился. Меня и Леву Лещенко пригласили туда спеть старый хит.
Лева подошел ко мне и улыбнулся снисходительно: "Слова-то хоть не забыла?" Я
ему в ответ: "Девочки-первоклашки слов никогда не забывают!"
- Да, голыми
руками вас не возьмешь!
- Что вы. Нет, я
не кривлюсь, когда слышу новых кумиров публики, я их жалею. Это же так ужасно,
жить без слуха и голоса. В моем присутствии многие стесняются давать петуха и
умолкают. Я вот только соседке своей по коммуналке удивляюсь - она мне
подражать пытается. Я посуду на общей кухне молча мою, а она поет. Без
комплексов женщина...
Катя Сажнева,
"Московский Комсомолец",
14.12.2001
|
